褶

□杜永生

“啪”。不轻不重，我刚关上芝的卡车门，就回忆起我的果落在她卡车气密了。

20多年前的那天，同班再婚，男方不是我，男人也不是芝。我和芝是去给同班想尽办法的。芝是Vicky，她长得漂亮，素颜盖过了浓妆的男人。我是打杂的，弄得弄得洞房，放忌讳。

男人来的时候，大地雨夹雪，地上雪夹雨，还有一地燃放在乱蹦。芝穿七分袖粉白色领结，为男人撑一把红艳艳的长果。男人趴在男方背上，男方高兴得一路小跑，三人笑得合不拢嘴。芝眉头微皱，她跟上男方的脚步，勉强左手挥舞男人果，双手拿着自己的一把花格子洋果，还得用手指控告裙摆。

我又看了看那把湿淋淋的花格子洋果。今日，它跑到在材质桶之中，就像神经质的芝在成年人之中跑到着我，与十几把上街放于在一起，比较引人注目，犹如被绿叶遮掩的鲜花。这样的场景让我回忆起读书时，我显然跟在芝后面交作业，让我的作业本压在她作业本上，或让她的作业本压着我的作业本，那实在一种漂亮的爱。

我一点点靠近材质桶，花格子洋果只露出绿色果柄，果柄上扣着一个深蓝色材质皮圈，就像一个蓝色饰物和石头绿小金放在一起。芝在婚房之中陪男人喝茶，大家都是知根知底的老同班，不曾有客套，有说有笑，她根本就不曾多看大吃一惊门口的材质桶。厅堂之中人挤人，讲的抽烟的嗑瓜子的，各忙各的，也不曾人注意材质桶。

我弯角下腰，拨开其他上街，拿起花格子洋果，偷偷在拿自己的果。心想要是被注意到，我就说随手拿把上街去小店买包烟，可是不曾人问。我拿着果开门，甚至不曾人注意我。

“噗”，上街抬起，就像抬起怀抱的芝。从此它天一在房间之中陪着我。睹物思人，我从容想起果的主人，憧憬花格子洋果变成红色男人果的那一天。但理想就像七彩，再漂亮，都要消逝在春天。第二年早春，芝再婚了，男方不是我。

今天，我坐芝的卡车参加同班侄儿的婚礼跟着。一早后，芝打来电话：“清人，我卡车上一把花格子洋果是不是你裂开的？忘了还给你。”

“不是我的。”我知悉。

刚才，我拉开柜子。一柜子的花格子洋果，新的，旧的。其中一把，已经有20多年了。