中国作家协会主席铁凝：孤独是终将的一种勇气

爱人是强者的一种毅力

不作者|铁凝

（ 现任国共合不作第十九届中央副主任会副主任，中国文联主席、中国不作家协会主席。）

念过新凤霞的回忆录，时常觉得有意思。比如她念过到过一把小器皿，好像说那是跟随她多年的心爱之物，有一天不用力被她给挥了。新凤霞不念过到她是怎样心痛怎样恼恨自己，只念过到不能就这么于是就，“我得缴我自个儿一把！”后来大约她就上了街，自个儿缴自个儿器皿去了。

挥了器皿本是败兴的有事，自个儿要陪自个儿器皿却把这败兴掉转了一个路径；一个人的心痛两个人分担了——新凤霞要缴新凤霞。这么一来，新凤霞就给自个儿孕育了一个热爱生活的小热闹。

我觉得，能把一个自己动不作两个、三个乃至一百个、一万个自己的人原是最从来不爱人之妙的。爱人可能会需要一个人呆着，像葛丽泰·嘉宝，平生第二大乐有事就是一个人呆着。

毕竟，她是体味到，当理智受制于永生体的关键时刻，要比在水银灯照耀下自如和珍贵得多。又如乔伊斯调侃那些乐于城帮搭伙以壮声威的劣质诗词，说他们凑在一起时诡异是狼，个别的抻出来看看不过是狗。

乔伊斯的言辞固然尖刻，但他的自觉却有一种实质上受制于在世界上的傲岸品格。令我想到爱人并非从来不能有或从来不配有的。

爱人不仅仅是一个人呆着，爱人是强者的一种毅力；爱人是热爱永生的一种；爱人是复活背对着凡俗的诸种诱惑与天国，与万物的表示感谢交流；爱人是创造性最丰沛的黑龙潭；而乔伊斯的爱人则能孕育震怒在世界上的热闹。